商店街は死滅状態で、やや賑やかなのは駅前だけ。高知や高松（32万人）と比べて徳島がそんなに小さいというわけでもない（28万）んだけど、どうしたことなんでしょう。やはり徳島人は高速バスで神戸や大阪に買い物に行くというけど、そういうことなんかなこの惨状は。

　まあそんなこんなで相当ブルーになってしまっていたわけですよ。そして、いそいそと駐車場へ踵を返しておったわけですよ。

ところがですね、駐車場まであと１分というところで、ひとけのないアーケードからふと横路地を見ると「きよ」と記された黄色い看板が目に入りました。取り扱っている品は「お茶漬け」。近づいて行くと、中から常連客と思しき人たちの声が。むー、これは入りたい！！！　　茶漬け屋。その存在自体が謎すぎる。

　しばし店の前で連れと悩み込み、何度も離れようとしたんだけど、やっぱり気になる。
　最後は意を決し、扉をガラリ。

　おお。おばあちゃんちやん！！！！

　狭い店内にはカウンターがあり、そのまわりに６席程度。そこに40代くらいのおんちゃんと80代のおじいちゃんが。カウンターの中には小さいおばあちゃんが。
　まずは怪訝そうな顔で見られます。そらそうですわいな、たぶんこういう店はなかなか一見で入ってこないだろうし。
　着席。しかしメニューはない。あるのはカウンターに並べられたお惣菜。たぶんこれを取るんだろうけど、よくわからない。おばあちゃんがどうしますか？というけどわからないので、思わず「システムがわからん」と呟いてしまう。少しおばあちゃんの顔が緩んだような気がした。
　システムは、お茶漬け各種と、好きな惣菜を盛りつけるもの。あとは適当。そんな感じ。

　茶漬けは普通。だけどこれは酔い覚めとかに食べるとすごいおいしそう。そして、なんか島根の家に帰ってきたような感じ。惣菜。これはうまい。蕗やら肉じゃがやら魚やら色々あるんだけど、いちいちうまい。それも、おばあちゃんの味ですよ。連れと完全に静かなる興奮モード。入って良かった。徳島の評がが少し上がった。

　一服タイム。お隣は80代のおじいちゃん。聞けば昔は零戦のパイロットで、病気をして休んでいるうちに終戦になったのだという。そして、いまは映画館の社長を引いて、悠々自適に奥さんと暮らしているのだとか。そこで聞いたのは、戦後間もなくお見合いで知り合った妻との初夜の話（今と違いエッチに関する情報もないので仕方がわからないとか、バラックの家で隣室の親が普段はかかない「いびき」をかいているすぐ横でやらないといけんかったとか・・・）、零戦とグラマン戦闘機の装甲の違い（零戦は装甲が薄く、グラマンは厚い。日本は兵隊を何とも思っていなくて、アメリカはそうではなかった）、今の若者の根性のなさ、小泉首相への賛辞、中国や韓国との歴史問題についてなどなど。
　特に中国や韓国への反応は、やはり戦争時代を越えてきたからかきわめて強い蔑視感があって、それはそれで興味深かった。というか、正直驚き。おいらは中韓とは仲良くするべきだと思うし、いずれの国にもそれぞれ正すべき点があると思っているんだけど（まずは何をおいても日本からだけど）、そんな考えはおじいちゃんからすれば「平和ボケ」なのかも。やはりこうした実際に戦争をした（仕掛けた、仕掛けられた）世代では、60年前に持った感情や感覚は消しがたいのだろう。・・・そして、これがある限り、中韓日はどこかで融和できないのかも知れない。

　しかし、ふらっと入ったにもかかわらず気がつけば約２時間、そんな感じで面白い話をたくさん聞けた。そして、ちょっと徳島が好きになった。やっぱどんな町に行くのでも「人と会わないとね」。それが結論ですじゃ。

きよ
徳島市かごや町　53-2215